Семага — мастер по росписи матрёшек, человек «старой школы»: он ценит дерево, ручную работу и традиционный уклад, где мужчина — глава семьи. В его достижениях — создание самой миниатюрной матрёшки в России. Однако времена идут вперёд: Семага теряет работу, а его супруга Виолетта успешно строит карьеру. Семейные отношения накаляются, дочь-подросток находит отца неинтересным, и лишь восьмилетний сын по-прежнему поддерживает с папой тёплые связи.
Оказавшись без работы в матрёшечном цехе, Семага ощущает, что окончательно утратил управление своей жизнью. В отчаянном порыве вернуть уважение близких он решает открыть маникюрный салон — вместе с легкомысленным другом Антохой. Убеждённый, что справится с ногтями так же легко, как с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гель-лаков и женских бесед. Этот новый опыт меняет его гораздо сильнее, чем он мог предположить.
